- Да, мне есть что вспомнить. Одни картины на стенах моей дачи в Озерах – как иллюстрации к яркой и интересной жизни. Вот «Бенаресские скетчи» известного индийского художника Рама Кумара. http://msk-prostitutki.com/ Бенарес (Варанаси) — один из самых священных индийских городов, центр браминской учености, в нем более тысячи храмов. Он расположен на левом берегу Ганга. Сюда стекаются до 100 тысяч верующих, совершающих омовение в священных водах реки. Знаменитый живописец Рам Кумар, пишущий и в абстрактной манере, увидел Бенарес как сочетание теней и света, где фигуры людей сливаются с полосами глины, песка и неба. Я часто любуюсь этой картиной. Вот миниатюра 14-го века «Туалет принцессы», подаренная мне индийскими друзьями перед отъездом на Родину. Есть у меня и копия картины известного живописца Тхакура Сингха, написанная им в 23 года. Оригинал, купленный англичанами, хранится в Британском музее, а единственная авторская копия – здесь. Вот затейливая резная скульптура дракона (а я по гороскопу – Дракон), купленная в Симле - северной столице Индии, где летом отдыхали британские вице-короли. Маски с Тихоокеанских островов напоминают мне о Новой Зеландии, как и офорт «Вождь Рангихаета» Барроуда – этой работе уже 200 лет.

- В Индии я провел восемь лет - с 1959 по 1967 год. Был лично знаком с Джавахарлалом Неру, Индирой Ганди. Когда я прибыл в эту страну, правил Неру. Это был по-настоящему выдающийся человек, с могучим интеллектом, с душой, широкой, как сама Индия. Не удивительно, что у него выросла такая дочь. Индира Ганди была потрясающей женщиной. Отец сделал все, чтобы развить ее способности и таланты. Он воспитал в ней главное – любовь к своей стране. Она была предана Индии всей душой и готова была отдать за нее жизнь. И отдала, в конце концов. У этих великих людей есть чему поучиться многим современным правителям, и нашим, и иностранным. Индире Ганди и Джавахарлалу Неру я посвятил свою пьесу «Добрые боги бессмертны».    Я стремился показать своих героев не только государственными людьми, но и просто людьми, из плоти и крови, которым не чуждо ничто человеческое. Например, один из персонажей – леди Маунтбеттен, жена британского правителя Индии лорда Маунтбеттена, возлюбленная   Неру. Это была настоящая любовь. Когда англичане бросили Неру в застенки, она не побоялась прийти к нему в тюрьму. В пьесе один из персонажей пересказывает слух о том, что план раздела Индии с его страшными последствиями лорд Маунтбеттен придумал именно в отместку за этот роман. Такие мнения действительно высказывались в политических кругах Англии и Индии. В пьесе вместе с людьми действуют боги, что придает действию высокое звучание и символический характер. Пьеса «Добрые боги бессмертны» издана на русском, хинди и английском языках. 

- С 1972 по 1978 год жил в Новой Зеландии, открыл для себя удивительную красоту и своеобразие этой страны. С 1983 по 1989 год работал в США. Возможность остаться за границей была, мне не единожды предлагали хорошую работу. Ведь я был и руководителем информотдела, и первым секретарем посольства. Но без России я своей жизни не представляю. Россия – это для меня святое.

- Вот вы по роду своей работы много лет прожили за границей. Наверно, видели страны, более пригодные для обитания, чем СССР или Россия. Неужели никогда не хотелось остаться там навсегда?

- Представьте себе – никогда. Всегда скучал по России, всегда тянуло домой. Даже в самые тяжелые для страны времена, в 90-е годы, когда многие люди стремились любым способом уехать на Запад, я не рассматривал такую возможность. 

- Это говорит о том, что у людей произошел генетический сбой. Именно – генетический. Если человек не хочет жить на своей родине, это говорит о том, что не только с родиной что-то не в порядке, но и с самим человеком. Во все времена лучшие люди Отечества считали долгом и честью служить именно своей стране, реализовать свои таланты и способности на родине, сделать все для ее процветания, а не бежать туда, где слаще и теплее. Мне кажется, люди, которые ищут себе другую «родину» - это люди с гнильцой.

- А как можно принять общество, в котором 90% национального достояния принадлежит кучке людей, составляющей не более 5% всего населения страны? Как принять общество, где один покупает себе персональный лайнер за 250 миллионов долларов, а другой не может найти денег, чтобы просто съездить отдохнуть? Как принять современные реалии, если по уровню экономического развития мы не может выйти даже на уровень 1985 года? Ведь в один миг было разбазарено то, что создавалось десятилетиями. А попало это богатство в руки тех, кто не имел к нему ни малейшего отношения. Есть у меня роман, изданный в одной книге на русском и английском языках, – «От Ноева ковчега», про Чечню. Вот там показан своего рода срез нашего общества, все его характерные типы – кто приемлет новую систему ценностей, кто ей пытается противостоять, кто за демократию, кто за социализм, кто просто стал циником и разуверился во всем, кто вообще подался в радикалы.

- Есть свобода воровать, грабить, обманывать, наживаться за счет обнищания массы народа. Да, страх перед государственной машиной ушел, но вместе с ним ушел и порядок. Если человек своровал 100 рублей, то он вор, а если своровал 100 миллионов – он герой. Социальные гарантии ликвидированы. Бесплатная медицина, бесплатное образование – это все осталось в советском прошлом. Кто всем правит? Его величество доллар! Что хорошего за эти годы произошло в экономике? Ничего. Ни одного нового завода не построено, а закрыты и разрушены сотни предприятий. Экономика держится на нефтяной трубе, мы стали – увы! - сырьевой державой.  

- С 1941-го по 1945-й. Тяжелейшее время, но героическое. В этот период проявились самые сильные и самые важные черты народа. Все слои общества были объединены одной идеей, народ и власть были едины, все сражались с за общее дело, за русскую традицию, за свободу от фашистского рабства. Семь лет после Победы – тоже героическое и великое время, когда было восстановлено все, что разрушила война. Страна была отстроена заново не по указке сверху, а душой народа и силами народа. Я иногда думаю – а случись что-нибудь подобное сейчас, не дай Бог, конечно, - победим ли мы? Взять молодежь: ведь никто не хочет служить в армии, никто не хочет выполнять священный долг каждого мужчины, большинство «косит», как только может. А кто же тогда будет защищать Родину?  

- Их можно понять. В недавнем всероссийском телеопросе генералиссимус по популярности исторических деятелей Руси и России занял одно из первых мест. Была великая страна, была могучая империя. Был порядок. Была идея. Была цель – куда более благородная, чем просто делать деньги.

- По данным Солженицына, при Сталине было репрессировано более 50 миллионов человек. А по данным архивов ФСБ – 600 тысяч. Один автор с пеной у рта доказывает, что Сталин никогда не выезжал на фронт, а второй – с конкретными фактами, датами и ссылками на источники утверждает, что Сталин много раз был на передовой. К сожалению, существуют разные подходы к истории, разные правды. И это наша беда. Беда в том, что у нас не только непредсказуемое будущее, но и непредсказуемое прошлое!  

- Писателя. Хотя именно эта профессия, это призвание требует от человека больше всего сил и эмоций, требует полной самоотдачи. Но зато и приносит самое сильное удовлетворение. Ведь это работа, которую ты делаешь по зову сердца, и нет над тобой никаких начальников - только вдохновение.

- Этот подход к литературе мне близок. Конечно, писатель пропускает все через себя. Флобер, кстати, настоящий мастер, у него изумительное перо. Я вырос на такой литературе. Совсем другой стиль у Мопассана, но тоже удивительное мастерство,  как и у Виктора Гюго, Генрика Сенкевича, Грэма Грина, Джека Лондона и многих других классиков. Из наших авторов люблю Лермонтова, Тургенева, Константина Симонова, с удовольствием перечитываю Твардовского, с которым был знаком. 

- Ну, я ведь живу не в башне из слоновой кости, а здесь, в России, мне интересны самые разные люди, самые разные характеры и судьбы. С кем-то встречался лично, про кого-то рассказывали знакомые. К сожалению, сейчас в России немало людей обездоленных, попавших в ужасные обстоятельства, потерявших в жизни все. Таковы, например, герои повести «Рабы не мы», жильцы заброшенного дома. У всех когда-то были дом, семья, работа, но жизнь их сломала. И они, держась в этом своеобразном сообществе, еще надеются выжить. Но им это не удается… Главное – пропустить судьбу своих героев через себя, через свое сердце. Писать без жалости, без сострадания к ним – невозможно.

- А как еще писать о любви? Только так, как будто это было с тобой самим и как будто вчера. Любовь – прекрасное чувство, но она может быть и трагедией. В этой повести наглядно показано, как любовь превращает жизнь вполне благополучного мужчины в ад.

- Когда-то мы были самой читающей нацией. Сейчас многим не до чтения, и только потому, что ими овладела идея делать деньги, деньги и ничего кроме денег. А если человек не читает книг, он забывает свой язык. Про меня однажды сказали в программе «Совершенно секретно»: Бенюх воюет с языковой дрянью. Да, в наш язык пытаются внедрить много словесного мусора, и на телевидении, и в газетах. На новояз перешли не только многие телеведущие, но и те, кто считают себя писателями. Конечно, я не имею в виду новые технические термины, которые пришли к нам, например, из английского языка. Все, что касается компьютера, Интернета – заимствованные слова, и хорошо, что нам не надо изобретать велосипед.  А вот жаргонизмы порой засоряют русскую речь, как сорная трава. А главное – они убивают многие выразительные слова, которые долгие годы были в нашем словаре и не утратили своего значения. Но я все-таки тешу себя надеждой, что великий русский язык обладает могучей силой самоочищения, что он отбросит все то, что является для него наносным, чуждым.

- То, что ее обуяла жажда делать деньги, и она выродилась в бездушную коммерцию.

- В полной мере. Для писателя 82 года – это не возраст. Я работаю всегда, каждый день. Пишу новый роман. Заранее говорить о том, что еще не дописано, не хочу.  Вот завершу – пусть судит читатель.

- Думаю, мне самому все же ближе те мои герои, которые не продают ни совесть, ни честь. Вот есть такой герой в повести «Виват, профессоре!» В конце повествования он с горечью говорит: «Стыдно и больно нынче жить в России». Но мы любим нашу страну и живем в ней, несмотря ни на что. И надеемся на лучшее будущее, достойное нашего великого народа.